которых нету в прозе и в стихах.
на станциях метро, на вечерах поэтов.
их нет на рынках, телевиденье, губах.
любовь это слова, которых - нету.

открытое окно. она. и много слов
о нынешнем, о прошлом, о грядущем...
плывут наверх, как дым от папирос,
к разбухшим от безмолствованья тучам.

любимая, пускай ж плывут они к тебе,
срезая расстояние и время,
сквозь знаки препинания в конце
застрявщего в гортани предложенья.

мы больше не увидимся. не мы,
но те, другие. выбиваю тщётно
твой профиль клавишей "вздыхающим увы
и ах" на новом коде морзе.

открытое окно. она лежит в другом
пространстве. на груди другого.
он говорит ей о любви, и том
что в книгах означает это слово.

играет музыка. он говорит ей, что
она - красива. и целует в веки.
а дальше, дальше происходит всё,
что в двадцать лет естественней в постели

(я допиваю кофе) и логичней сна.
а за окном, над ними, кодом морзе,
мигающе, о чём-то допоздна
вещают звёзды.

сорт кофя, выговор, друзья с тех пор,
когда держались за руки и губы,
сменились. поменялся телефон
(и аппарат и номер), также зубы

успели пожелтеть от сигарет.
сменилась стрижка у обоих. странно,
что жизнь не кончилась. и первый свой минет
я получу от незнакомой дамы.

я не уверен, что любить смогу,
кого-то вне ковычек - то-есть вместо
тебя, её, той прежней, нынешней... плюю
на обращенья. пусть всё будет честно.

ещё не исповедь, но не письмо уже.
когда впервые мы нашли друг друга,
на ближнем к небосводу этаже -
я верить стал в любовь
и стал не верить в бога.