Владимир, стихотворение настолько понравилось мне достоверностью и непридуманностью излагаемой информации, что я даже не буду привычно сетовать по поводу отсутствия в данном поэтическом тексте точной рифмы. Это как раз тот замечательный случай, когда хочется сказать - да Бог с ней, с рифмой, давайте поговорим о содержании, о внутреннем напряжении, переполняющем вербальный ряд и в итоге придающем тексту отличный драйв, благодаря которому стихотворение прочитывается на одном дыхании и оставляет след в памяти. Раньше, когда я читал другие Ваши стихи, у меня сложилось впечатление - не знаю, насколько верное - о том, что Вы в своих поэтических трудах в значительной степени идете от рок-н-ролла, то есть используете рок-поэзию как своего рода точку отсчета или ориентир. Если мое предположение правильно, то мы с Вами, что называется, говорим на одном языке - в моей системе координат присутствует ось переменных, которую можно назвать "осью нонконформизма" или "осью андеграунда", а в современных условиях эстетику андеграунда наиболее полно и последовательно отражает именно рок-культура.
Так вот, для текста песни или рок-композиции точная рифма, понятно, дело десятое - ведь мелодику и способ исполнения поэтического произведения в данном случае диктует собственно музыкальная, инструментальная составляющая, причем инструментом становится и сам голос исполнителя. У стихотворения, предназначенного для чтения "с листа" или обычной декламации такого подспорья (и одновременно ограничителя) нет, поэтому здесь так важна пресловутая точная рифма, играющая в классической поэзии роль той самой "инструментальной составляющей". Впрочем, тут я начинаю пересказывать тезисы новых статей Вадима Алексеева и Юлии Комаровой, поясняющих некоторые важные аспекты концепции сайта и нашей редакционной политики - на днях эти статьи будут опубликованы на сайте.
Итак, возвращаемся к Вашему стихотворению, и больше ни слова не говорим о рифме. Две первые строки:
Quote (солхат)
Ты будешь жить с наркоманом на Партизанской,
или напротив - с партизаном на Наркоманской
покорили меня сразу же. Поистине хороший "разбег" для серьезного разговора. Партизанско-наркоманская тематика - это наше, от этого нам никуда не деться, как Мандельштаму от эпохи Москвошвея: Пора вам знать: я тоже современник -
Я человек эпохи Москвошвея,
Смотрите как на мне топорщится пиджак,
Как я ступать и говорить умею!
Попробуйте меня от века оторвать,-
Ручаюсь вам, себе свернете шею!
Действительно - тот, кто не осознавал себя одиноким партизаном в своем отечестве, оккупированном безликой сволочью, не может понять истинного драматизма, свойственного нашему времени. Тот, кто не обращал брезгливого внимания на бытовые отходы, покрывающие улицы наших городов: использованные одноразовые шприцы и пузырьки из-под микстуры от кашля - даже если самому не доводилось украдкой забивать "косяк" в гулких подворотнях лихих девяностых - не видит, из какого сора произрастают нынешние "цветы зла". Вся эта неуютная правда в стихотворении дана предельно отстраненно, без самоотождествления, но сей мощный штрих задает тон всему тексту.
Обсуждавшееся выше слово "напротив" употреблено в тексте абсолютно правильно - здесь я вынужден не согласиться с Никитой и поддержать Вашу, Владимир, точку зрения. Что касается соответствия житейским реалиям - все просто: например, из окна может быть виден дом, расположенный на параллельной улице с другим названием. В крымских городах это обычное дело - в силу особенностей горного рельефа улицы нередко расположены на террасах, опоясывающих склоны холмов. Конечно, "напротив" может означать "наоборот", и прочитывается в контексте именно так, но коннотация, содержащая определение местонахождения объекта при этом полностью сохраняется, и это придает высказыванию дополнительную глубину, подчеркивая всеобщность и типичность фиксируемого момента. Здесь имеет смысл говорить о топографии вполне метафизической, что и подтверждают следующие строки:
Quote (солхат)
это не важно, важнее количество станций,
нас разделяющих, не оставляющих шансов
Станция (от латинского statio - "местопребывание", восходящего к индоарийскому *sta - "стоять") - суть остановка. Остановка в пути. И совсем не обязательно связывать это понятие с электричками, метро и прочими видами транспорта - ведь "мой путь длинней, чем эта тропа за спиной", как пел когда-то БГ. Нуждается ли в доказательствах то, что не оставляют нам шансов, как правило, расстояния нелинейные, не поддающиеся исчислению в милях и километрах?
Однако встречающееся далее упоминание о тамбуре все же заставляет думать об электричке, впрочем, также совершенно метафизической... "Москва - Петушки"? Считаю необходимым отметить композиционную стройность стихотворения - каждая из трех его строф содержит последовательное развитие авторской мысли. Экспозиция, данная в первом четверостишии, придает необходимую психологическую убедительность иронической эскападе, которой лирический герой взрывается во второй строфе:
Quote (солхат)
будь я поэт - я бы не кропал эти стансы,
а, перейдя на верлибр, кричал бы тебе - "Останься!"
я бы, в себя литр влив, заблевал тамбур
и перешел на прозу, окончательно и бесповоротно
и, будь я Станиславский, я заорал бы "Верю!", а третья строфа с ее речитативным нисхождением с высоты эмоционального пика на прекрасную равнину медитации:
Quote (солхат)
но я - это я и, даже в коконе своей боли,
зачем-то рифмую всё, озабочен ритмическим строем,
улыбкою, цветом глаз, даже группою твоей крови...
в вине - утешенье, да только спасение в слове
подводит итог раздумьям, завершая их патетическим финальным аккордом. В результате получается красивое, грамотно построенное стихотворение, создающее пространство для многочисленных ассоциативных проекций и являющееся отличным поводом к предметному обсуждению специфики отображения окружающей действительности в современной поэзии.
Спасибо за интересные стихи, Владимир! 
И вот, благодаря Вам , мы с "бы" - снова вместе и счастливы 
