Классические хайку строятся на соотнесении человека и мира природы; при этом природа должна быть определена относительно времени года — для этого в качестве обязательного элемента текста используется киго (яп. 季語 киго, или «сезонное слово»). Чаще всего повествование ведётся в настоящем времени: автор представляет свои переживания. Рифмы в хайку в европейском понимании нет, поскольку здесь используются другие принципы построения стиха.

В русском языке обычно представляет собой трехстишие.

Оригинальное японское хайку состоит из 17 слогов (впрочем, уже у Басё встречаются отступления от нормы слогового состава), записанных в один столбец. Особыми разделительными словами — кирэдзи (яп. 切れ字 кирэдзи «режущее слово») — текст хайку делится в отношении 2:1 — либо на 5-м слоге, либо на 12-м. При переводе хайку на западные языки традиционно — с самого начала XX века — местам возможного появления кирэдзи соответствует разрыв строки, так что хайку представляет собой трёхстишие слоговой структуры 5—7—5.

Вот примеры японских хокку:

Я банан посадил -
И теперь противны мне стали
Ростки бурьяна…
* * *
Как стонет от ветра банан,
Как падают капли в кадку,
Я слышу всю ночь напролёт

Мацуо Басё

Сквозь дымку — луна.
Замутили лапки лягушек
Небо в пруду.

Осень в душе.
Но ведь и об этом вечере завтра
С сожаленьем вздохну.

Ёса Бусон

Ползи,улитка,
по склону Фудзи
вверх до самых высот

Исса Кобаяси

И вот теперь, когда мы знаем, что это...я предлагаю начать игру:
последняя строчка хокку должна стать началом нового стихотворения следующего автора.
Начнем?

За исходную точку предлагаю взять хокку Тиё-ни:

Полнолуние ночи!
Даже птицы не заперли
Двери в гнездах своих