Он помнит грядки и дорожки,
Посадки Бон-Луизских груш.
За ним следят глазами кошки,
Как за перемещеньем душ.

Он жил когда-то здесь наверно,
Быть может, двести лет назад.
Мне рассказал о том в таверне
С усами рыжими солдат.

О том сказала незнакомка
Весною ранней под дождём.
У берега по узкой кромке
Мы шли вдвоём.