Устав служить легионером Рима,
Что вдавливал калиги в пыль дорог,
Я шел домой, и проносился мимо
Воспоминаний сбивчивый поток.

В сражениях на Рейне и на Ниле
Нигде меня не настигал испуг.
Я помню всех, с кем в битву мы ходили,
В лицо, поскольку имя - просто звук.

Но в памяти осталось, как ни странно,
Одно из них, а почему бы нет:
Чеканный профиль Диоклетиана
Забвенье гонит золотом монет.

Он, внук раба, ни мало и ни много,
Достиг недостигаемых вершин:
Его провозгласили полубогом
Патриции квартала Палатин.

Но двадцать лет прошли под небосводом
В реформах и гоненьях христиан. 
Снял с плеч пурпурный плащ перед народом,
Устав от власти, Диоклетиан.

Ушел он босиком, простоволосым,
И в шоке Рим смотрел вослед ему.
И я к нему в провинцию с вопросом
Пришел не понимая: «Почему?»

Ответил мне устало Гай Аврелий:   
«Тем, кто не понимает, передай -
На пепелище рухнувших империй
Растет великолепно урожай…»

В озерах мудрых глаз мне стало пусто
И я совсем не понимал слова.
Упавшая из рук его капуста
Катилась по земле, как голова…

Его артритом скрюченные пальцы
Как сами по себе, но неспроста,
Перекрестили вдруг меня, скитальца,
Знамением прозревшего Христа.