Немного грустно, но хорошо... Может, это и есть некий вариант третьего?

Пара блестящих острот,
Пара отточенных фраз

это совсем не мало.
Сегодня я избавлялся от всякого старого хлама и заодно уничтожил свой бумажный архив. Раньше я долго собирался предать его огню в торжественной обстановке, а затем понял, что времени на это у меня нет, и просто вывез его на помойку. Совершив этот акт личного нигилизма, я рассмеялся и поздравил себя. Вскоре так же поступлю со своей библиотекой. Не следует привязываться ни к плодам своей деятельности, ни к привычной обстановке - учат индийские мудрецы. Будущего не существует, и кайф можно выловить исключительно здесь и сейчас. Особенно если этот кайф - творчество.

Жаль рукописи не дождались издания. Есть в этом некая незавершённость...

То, что заслуживает издания (хотя выложенное в Сеть уже в общем-то опубликовано), пусть дожидается оного в электронном варианте, занимающем гораздо меньше пространства. Тем не менее, новые тексты пишу на бумаге, иначе не получается. И книжки до сих пор люблю перелистывать)))

Помнить нельзя забыть А нужна ли в этой фразе запятая? Согласна с Натальей - описанное Вами состояние похоже на то самое третье.

"Фоно" - это фортепиано?

А свой архив уничтожить у меня рука не поднимется. Для меня это всё равно что уничтожить часть себя. Странно, конечно, хранить часть себя на внешнем носителе, но уж как вышло. Это один из источников, откуда я черпаю вдохновение для творчества здесь-и-сейчас. Возможно, завещаю сжечь его вместе со мной

Да,фоно - сокращённо - фортепиано. А я решился издать часть архива, что бы избавится от душевного груза. Понял, что это большая победа над собой и вечными сомненьями. Жду выхода книги. Но знаю, что ни критики, ни друзья по головке не погладят...

Книга - хорошее дело, это же творческий акт, а не прозябание над мертвым архивом. Все, что может быть использовано, должно быть использовано, а любая реакция, кроме равнодушия, в наше непростое время означает успех.

Так случилось ,что поэзия 80 - 90- х годов не обозначилась на карте русской поэзии. Такое было время. я думаю , что нужно заполнить это белое пятно. лучше в бумаге, это сильнее чем сайт или сервер. Был в Питере,купил книгу ранних стихов Гадлевского ( издано недавно). Не то ,что бы стихи были супер ,но виден путь восхождения. Поэт то не плохой, признанный...

Извините: Гандлевского...