Я просто влюблена в Вашу пейзажную лирику.

Всё такое живое, настоящее, ощутимое. Особенно понравилось:

***
Слоистый воздух раскалён, как жижа.
Его дышать? Об этом нет и речи.
***

***
Сады смеялись сладкими глазами...
***

Согрели в промозглом ноябре средней полосы, спасибо.

Спасибо, Майя. О! Это ужасно приятно слышать. А я вот поместила здесь стих, а сама подумала, что не хватает моим стихам внутренней мощи, жизненной важности, пророческого духа - всего того, для чего и нужна поэзия. Нападают на меня такие настроения Наверное, это осень?

Знаешь, я бы на твоем месте не грустил по поводу пророческого духа и жизненной важности - тут замечательная импрессионистическая живопись в слове, и это ты лучше всех умеешь. Тут настоящий мир, зримый и осязаемый во всем своем переменчивом великолепии. Могу подтвердить. Когда летом едешь из Симферополя через Альминскую, Бельбекскую, Чернореченскую долины и вдруг оказываешься в Балаклаве или на Фиоленте - все именно так:

Сады смеялись сладкими глазами -
чернели вишни, подрумянивались груши.
А горы в море опускали туши,
и море раскрывалось как сезам и

сверкало златом. Жар стекал с пригорка
и раскалял пахучий можжевельник.

Впечатление усиливают неожиданная рифма и эффектный анжамбеман, придающий стиху особую пластичность.

А еще вот это очень понравилось:

наполню жаром все свои сосуды
и буду расточать холодной ночью -
осенней, зимней, чаячьей, сорочьей

Это невероятно хорошо. Твои стихи живут и дышат

Может быть, не весь текст такой вот интенсивности - если уж придираться, то появление в нем сказочных персонажей для стороннего читателя, скорее всего, будет выглядеть не вполне логичным. Но я, например, тоже не стесняюсь иногда вставлять в стихи личные, никому не понятные детали, ведь каприз поэта - это не просто каприз

Олег, спасибо! Вот умеешь ты утешитть! Просто я сравниваю свои стихи с твоими и чувствую, что мощи и накала у меня нет. Но каждому своё - это понятно. А когда ты говоришь про мой импрессионизм - это прямо бальзам на мою душу Сказочные персонажи - не знаю, они всегда всплывают, когда я ныряю: хочется подсветить фонариком дно, вспоминаю, что я почти комар, а у комара в руке должен быть этот самый фонарик - к тому же вокруг расползаются пауки-крабы вот отсюда и мотивы. Так и с расслабляющим действием жары - сразу вспоминается англ. колыбельная про Вилли-Винки...но понимаю, что это личное,да. объяснить-то всё можно, только не напишешь же комментарий к каждому стиху. Здесь каждый образ должен быть прозрачен, работать на настроение, создавать картинку. Я даже хотела вторую часть выкинуть из стиха, но потом поняла, что без погружения никак не получится окунуться в жару как следует.

Ничего здесь выкидывать не надо, в данном случае все работает на общий эффект, включая разную интенсивность. Как в сложной симфонической музыке. Такие вещи вообще опасно править - можно убить интонацию, а она тут замечательная.
Мне-то твои "сказочные" реминисценции понятны, хотя бы на интуитивном уровне - я имел в виду именно стороннего читателя, абсолютно не знакомого с твоим миром. Его может "заглючить". С другой стороны - пусть приобщается. Говорю же - я и сам порой позволяю себе такие вольности. По принципу "хочу - не могу"
А мощь и накал - тоже весьма специфические вещи, они далеко не всегда уместны. Все зависит от жанра, темы, соответствующей эстетики. Если говорить о таком вот импрессионистическом стихотворении, то набатная риторика здесь явно была бы лишней

Лишней - это точно. Да мне она и вообще не свойственна - набатная риторика - ты же знаешь. Хотя иногда пробивает
С другой стороны, я вообще не боюсь править стихи, но до определённого момента - до того, как вдруг ощущаю, что всё, дальше нельзя. Лада Миллер как-то мне сказала об этом состоянии: "Слово ложится, как пуля в цель". Очень точное определение. Что-то крутишь, выкидываешь. меняешь. и вдруг понимаешь: слово как вросло.

Юлия, согрели!

Значит, всё-таки согрела? ЗдОрово! Спасибо, Владимир! А у нас и впрямь так похолодало, что сразу захотелось опять жары.

Сказочно, Юлия! Как всегда - высший класс!

Замечательная пейзажная лирика, Юлия! Вы одушевляете и очеловечиваете природу, направляя взгляд читателя на окружающий мир, как на живой организм, коим он и является на самом деле, тем самым являя сопричастность человека к природе, напоминая о том, что мы не существуем вне ее. Это очень важно, поскольку люди относятся к природе зачастую чисто потребительски, не думая о целостности мира и не находя гармонии в существующем хаосе. А то, что согрели, это точно! Спасибо!

Спасибо Вам, Наталья! Как вы хорошо про природу сказали - именно так я её и ощущаю. В детстве была совершенно уверена, что море живое, а с деревьями просто разговаривала, как с людьми, и получала всегда ответ - они шумят листьями всегда по-разному Мне очень приятно, что вы меня понимаете.

Радик, спасибо! Рада,что понравилось. Иногда ловлю себя на мысли, что живу в сказке.

Юлия, Вы счастливый человек Это... читается. В каждой строке
Спасибо за то, что делитесь счастьем

Спасибо, Настя. С Вами приятно делиться

Женское остроумие и нежность...

Оля, спасибо. Вы очень добры.

Отлично, Юлия. Всегда приятно читать Ваши стихи.

Благодарю, Евгений!