Мне приснился одноклассник,
умерший, не дожив до тридцати,
от лучевой болезни.
Он служил на атомной лодке.
Его ранняя смерть потрясла,
но скоро вытеснилась из памяти
рождением детей,
заботами и проблемами жизни.
Во сне он крепко взял меня за руку
и посмотрел мне прямо в глаза
своими грустными светло-голубыми глазами,
и не отпускал мою руку долго-долго.
Мы шли и шли. Другие знакомые
здоровались с ним и хотели поговорить,
но он не отпускал мою руку
и ничего не говорил мне,
только сжимал её крепче,
только смотрел мне в глаза.
Он что-то знал раньше?
Или сейчас он что-то знает обо мне?
Кажется, он был в меня влюблён когда-то...
Нет, не то!
Я помню, что у него остались жена и ребёнок. Или двое.
Мы не были близкими друзьями. Он был интересным собеседником:
много знал, увлекательно рассказывал,
делал неожиданные выводы.
Да, не скажу, чтобы мы дружили.
Просто общались... Но что же он хотел мне сказать?
Что я, живущая, могу для него сделать?
Подать милостыню, помолиться...
Крещёный ли он? Верующий ли был?
Где сейчас его семья?
Я не знаю. Помню, как-то он пригласил меня на свой день рождения.
Его папа раздул настоящий пузатый самовар
и поил нас вкуснейшим чаем.
А вот как звали папу его и тихую маленькую маму?
Не помню. Значит, стОит пройти десяти-двадцати годам,
и из памяти стираются лица, даты, имена,
уходят люди - всё теряет смысл и значение,
улетучивается, как дымок над самоваром...
почему же остаётся вкус душистого крепкого чая,
запах сосновых шишек? | 
0
