Наш дом, нисколько не похожий на дом, придуманный тобой - с трубой под верным зимним дымом и с крышей белой под трубой, где речка стынет, и прохожий, такой же мёрзлый, как и мы, - всё в ожидании зимы, которую нам намывает кошка, та кошка с траурным хвостом, перебежавшая дорожку, чтоб поболтать с чужим котом.
Наш дом совсем не расположен на одиноком берегу, где море плещет у порога, а я закаты берегу, где мир причудливейше сложен из гальки и морской воды. Луна восходит ночью строго, волна смывает все следы, и мы, печальные немного, за этой строгостью следим.
Наш дом из кирпича не сложен, из брёвен, толстых и сухих... Он просто никому не должен, он затаился и затих, как будто выговорен стих - и нужен мне, хоть и несложен. |