Календарится время на дни и квадраты И кидает их сетку на плоскость земель, Чтобы вычислить место рождения даты, По которой проходит твоя параллель. Мы с тобой ничего никогда не делили, Лишь кровать и давнишнее фото над ней В незатейливой рамке с налётом из пыли С белых крыльев летящих на юг простыней. Помню, чувства твои на лице моём сохли, Я ловила губами жемчужины слёз - Едкий вкус пуда соли - хорош ли он, плох ли... Вкус морей и чего-то того, что всерьёз. Я вбирала в себя эту слабость мужскую, Лишь бы ты с каждым днём становился сильней - Я тобою больна и ничем не рискую, А тебе - на войну, в царство длинных теней. Каждый вечер война, каждый вечер - потери, Метрономные мысли: придёшь-не придёшь... Волчий вой из утробы незапертой двери, От которого жилкой пульсирует дрожь. Ночь мешает секунды с тягучей смолою, Оставляя в кофейнике темень и ил А со мной - ослабевшей, измученной, злою - Вкус морей, за которые ты уходил. |