Мы любим то, о чем никогда не узнаем; то, что потеряно. Кварталы, которые раньше были окраинами. Древности, которым уже не под силу разочаровать нас, потому что они стали блестящими мифами. Шесть томов Шопенгауэра, которые останутся недочитанными. По памяти, не открывая ее, — вторую часть “Дон Кихота”. Восток, несомненно не существующий для афганца, перса и турка. Наших предков, с которыми мы не смогли бы проговорить и четверти часа. Изменчивые образы памяти, сотканной из забвения. Языки, которые мы едва понимаем. Латинский или саксонский стих, повторяемый по привычке. Друзей, не способных предать нас, потому что их уже нет в живых. Безграничное имя Шекспира. Женщину, которая была рядом с нами, а теперь так далеко. Шахматы и алгебру, которых я не знаю. Перевод с испанского Андрея Щетникова
|