Вифлеемская звезда, бегство в Египет, избиение младенцев... Полотна и барельефы старых мастеров на классические сюжеты озарены сполохами пожаров новой войны, в ходе которой ландскнехты Ирода, как обычно, приносят будущее в жертву прошлому. Бойня продолжается. Но Денница уже сияет.