...От скуки бы сошла с ума,
как не купила б на удачу
билет, и, позабыв про сдачу,
не очутилась в "синема".

Взойдя без спутников - одна
в пустой кинотеатр и чресла
разнежив, в чёрный бархат кресла
удобно встроилась она.

Ей выпал очень редкий шанс
увидеть ту немую ленту...
(единственному шли клиенту
навстречу - был немой сеанс!)

И Самый Главный Режиссёр
снял это "жизненное порно",
где за вознёй постельных ссор
логичен хэппи-энд бесспорно.

А в двух характерных ролях
снялись актёры из массовки.
(в ту зиму он ходил в туфлях,
она же - верила в кроссовки...)

За героиню был герой
горой! "Корпел" над героиней!
И героической игрой
держался строй сюжетных линий.

Но невозможно было жанр
определить. Луну терзали
сомненья: то бросало в жар,
то в холод в полуночном зале.

Там то суровый монастырь -
с той стороны оконной рамы,
то мыльный лопался пузырь
довольно скверной мелодрамы,

то чудилось, что фильм не "наш" -
насыщенный кошмаром триллер
Хичкока (каждый персонаж -
и жертва, и опасный киллер!),

то делалось до слёз смешно
(уж не комедия ли это
про безработного поэта
с его возлюбленною?). ...Но

оствавим спорный сей вопрос
на усмотренье "киноведам",
ход мыслей коих нам неведом -
до "горних" смертный не дорос!

Я мог бы передать сюжет.
Но смутно житие земное -
понятного в той жизни нет!
Понятно лишь, что жизнь - немое

кино без отдыха и сна!
...Жужжит "проектор" стрекозою,
И обливается слезою
сентиментальная луна.