Тамбур плацкартный. Ночь за окном бежит. Голос вагона – храп и ритмичный грохот. Вот и ещё один путь мной почти прожит. Вот я опять дорог собираю крохи.
Скоро Москва, столичный водоворот… Как Петербург, но яростней и наглее. Рядом – окошка чуть приоткрытый рот. Вместо зубов – побитые жизнью ели.
Тусклая лампа, в принципе, не нужна, Но киловатты жизни вагонной светят. Точно не зная, какого я здесь рожна, Слушаю поезд. Может быть, он ответит.
Мили стремятся рельсами в горизонт… Рельсы – вот мой характер: спрямляют горы. Честно иду я сквозь лабиринт времён, И за спиною рушатся коридоры…
Паспорт с билетом оттягивает карман, Пятнами света проносится поезд встречный. Скоро сходить, хотя всё это – лишь обман. Только могила станет моей конечной.
Жизнь моя – поиск. Мир – как глухой чердак. Можно найти фотографии, книги, карты. Видимо, я всю жизнь простою вот так: Едучи к новым далям во тьме плацкартной.