Интересно получилось, Настя! Все понравилось - и стиль, и мысли...

Спасибо, я только боялась такого хулиганства

Великолепно! Это, как минимум, незаурядно! Не берусь по достоинству оценить Ваше творчество вообще, Анастасия, потому что далёк... Но промолчать , как минимум - заурядно!

Настя, что если разбить по-другому немножко? И даже я бы ещё отделила строфы... мне кажется, так легче оно становится, ветреннее?
Очень понравилось!

- А знаешь, ветер - это корка ржаного хлеба.
- Да как такое возможно? Откуда...
- Чу, осторожно! Молчи, бога ради, и просто запомни небо...
- Зачем?
- Оно отобьёт охоту думать много и верно,
и как следствие - нервно и скверно,
а ветер равен буханке,
она, как и он, свежая,
как будто вчера было - режу я
на столе у молочной банки,
и знаю - хлебов появление, как и вихрь, сложилось на воле,
в большом золотистом поле,
и там...
- Скажи, доколе?... Зачем ты всё время лжёшь?
- И там оба склонили рожь,
в которую ты уйдёшь,
всё равно ничего не поймёшь,

а я буду есть корку и слушать ветра
за окном, у которого было вчера,
за окном, у которого было "пора"...
Иди, порешай задачу,
а я себя не потрачу,
а подумаю, как в угоду
себе суммировать годы,
которые мамочке, папочке,
бабке с дедом да мне, их лапочке,
остались на белом свете,
разделить бы годочки эти,
чтобы умерли разом вместе
и смешались в едином тесте,
из которого будет хлеб -
это очень странно, но мне б
и под нож не обидно, коли
кто-то спробует общей доли,

и шагнёт из хрущёвского метра
в двуединство хлеба и ветра.

Настя, молодец! Очень хорошо получилось!
Но, пожалуй, соглашусь с Юлией, если бы разбить по другому, читалось бы полегче. На счет отделения строф - вот тут не знаю, есть ли необходимость.

Берегите себя, Анастасия. Это ведь и читать-то больно, а уж писать - умолчу. Комментарии излишни, хотя "хрущёвского" несколько выделяется из цепочки слов.
С уважением, Никита.

В очередной раз удивляете блеском одной из граней своего таланта, Настя! Аккуратно соглашусь с Николаем в его согласии с Юлией - придайте тексту более читабельный вид.

Друзья, спасибо огромное всем отозвавшимся, и отдельное - Юлии за полезное исправление

разделить бы годочки эти,
чтобы умерли разом вместе
и смешались в едином тесте,
из которого будет хлеб -
это очень странно, но мне б
и под нож не обидно, коли
кто-то спробует общей доли,

и шагнёт из хрущёвского метра
в двуединство хлеба и ветра.

Настя! До слез.

Я всегда испытываю состояние счастья, когда мои стихи вызывают у кого-то эмоции.